Die Stadt hatte etwas Tragisch-Schönes und etwas Wehmütig-Verführerisches an sich. Als Melancholiker war man hier sicher gut aufgehoben. Die einbrechende Dunkelheit entsättigte nach und nach die Farben, bis sie nur noch in seiner Erinnerung existierten. Schwarz-weiß steht ihr ohnehin am besten, murmelte er.

Er war so mit seinen Gedanken beschäftigt, dass er erst jetzt bemerkte, dass er alleine auf der Straße war. Allein mit den Backsteinen, den Laternen und dem Regen. Gemeinsam verschmolzen sie zu einem expressionistischen Bild, wie es van Gogh nicht schöner hätte in Szene setzen können. Dieser Anblick versetzte ihm einen so starken, aber angenehmen Stich, der ihm ein paar Tränen aus den Augen drückte, die der Regen sogleich verschluckte. Das Bild, dass sich ihm offenbarte, fesselte ihn an Ort und Stelle, mitten an die Straße. In diesem Moment war er ganz allein auf dieser Welt, und es war gut so.

Langsam schob sich etwas in das perfekte Gemälde. Er konnte einen Regenschirm ausmachen und hielt die Luft an. Der Regenschirm kam näher und ein weißes Gesicht wurde darunter offenbar. Unaufhaltsam näherte sich ihm dieses Gesicht. Als er es genauer erkennen konnte, überkam ihn ein schrecklicher Schauer. Am liebsten wäre er weggelaufen, aber seine Beine waren wie festgefroren. Noch ein paar Meter, dann hat es mich! In diesem Moment war er sich sicher, dass er niemals etwas Hässlicheres gesehen hatte.

Er war sich im Klaren, dass er keine andere Wahl hatte, als über sich ergehen zu lassen, was auch immer jetzt kommen möge. Seine Angst hatte ihn in eine Starre versetzt, durch die man sie ihm nicht ansehen konnte. Das war vielleicht von Vorteil. Als das Gesicht vorbeihuschte, streichelte ihn ein eiskalter Hauch, der ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ. Es sah ihn an. Sah ihm direkt in die Augen. Die abgrundtiefsten Schrecken sahen direkt in ihn hinein. Er konnte nicht wegsehen, nicht widerstehen. Nachdem das Leben in seine Glieder zurückgekehrt war, wagte er es kaum, sich zu bewegen. Erleichtert stellte er fest, dass er wieder alleine war. Erleichterung war freilich nicht das rechte Wort. Es war eher ein Nachlassen der Starre, wie ein Eis, das langsam Risse bekommt, ohne zu brechen.

Er bog um die Ecke, stützte sich keuchend an einer Mauer ab, die unter seinen Fingern feucht und kalt war, als hätte die Stadt Fieber. Er schloss die Augen und versuchte, das Gesicht zu rekonstruieren, um sich selbst zu beweisen, dass es nicht nur eine Einbildung gewesen war. Doch je angestrengter er sich erinnerte, desto weniger konnte er es tatsächlich greifen. Nur das Eine blieb: die Augen. Nicht ihre Farbe. Nicht ihre Form. Sondern das, was sie ihm gesagt hatten, ohne ein Wort. Und sie hatten ihm etwas gesagt. Und er hatte es verstanden, auf eine Weise, die jenseits von Sprache lag, und er hatte es geglaubt.

Er lief durch die nassen Gassen, an der Oper vorbei, an den Kaffeehäusern, die schon geschlossen hatten. Lemberg schlief bereits, oder tat zumindest so. Die Pfützen auf dem Backsteinpflaster reflektierten die Gaslaternen, und jedes Mal, wenn er hinabblickte, tat er es schnell wieder, denn er hatte den unbegründeten, aber hartnäckigen Verdacht, dass die Spiegelungen nicht stimmten. Nicht, dass er etwas gesehen hätte – im Gegenteil. Die Bilder waren zu scharf, zu klar. Als ob das Wasser nicht die Stadt spiegelte, sondern sich an etwas anderes erinnerte.

In seiner Wohnung angelangt stolperte er die Treppe hinauf, sank auf sein Bett, ohne sich die nassen Sachen auszuziehen. Sein Blick fiel auf das Manuskript, das auf dem Schreibtisch lag, halbfertig, seit Wochen halbfertig. Drei Kurzgeschichten hatte er veröffentlicht. Sein Verleger hatte ihm eine große Zukunft vorausgesagt. Und was hatte er daraus gemacht? Seit Wochen trank er, prahlte und prasste bei den Damen und Dirnen, als wäre er ein Mann von zwanzig, der glaubt, die Welt sei ein Souper, das nur darauf wartet, verspeist zu werden.

Da lag er nun, durchnässt und zitternd, und dachte an das Gesicht im Regen. Schließlich schlief er ein, ohne es zu wollen, und träumte von einer Stadt im Regen, in der alle Gesichter leer waren, und von einem Mann, der durch die Gassen lief und händeringend die Seinen suchte, doch jeder, den er ansprach, wandte sich ab, und langsam merkte der Mann, dass er nicht die Seinen suchte, sondern sich selbst, und dass er er selbst schon lange nicht mehr war.

Am Morgen erwachte er mit einem Entschluss, der so klar war wie das Licht, das durch die Vorhänge brach und den neuen Tag einläutete. Der Entschluss war nicht neu – der Same dazu war Monate zuvor in ihm gesät worden, nachdem der Vater gestorben war und die Gelder schmolzen und der Verleger ihm gesagt hatte, er solle sich eine ruhige Stätte suchen, um das zu werden, was er zu sein vorgab. Aber erst in dieser Nacht war der Same aufgegangen. Denn erst in dieser Nacht hatte er verstanden, dass Lemberg ihn nicht losließ, weil er es nicht losließ. Die Stadt war wie eine Geliebte, der man nicht entkommt, nicht weil sie einen festhält, sondern weil man nicht gehen will. Und er wollte nicht gehen. Er hatte nie gehen wollen.

Bis jetzt.

Er erhob sich, legte die nassen Kleider ab und setzte sich an den Schreibtisch. Unter das unfertige Manuskript schrieb er, mit entschlossener Hand:

Es war im Frühjahr 1912, da ich mich ausgelaugt vom tollen Treiben der Großstadt nach einem Rückzugsort sehnte.

Dann stand er auf, holte seine Koffer aus dem Schrank und begann zu packen.

Emma genoss die Aufmerksamkeit des schüchternen Jungen. Sie erinnerte sich daran, wie er des Öfteren still und leise unter immer demselben Baum saß, versunken in die Lektüre eines spannenden Romans. Eines Tages fasste Emma sich ein Herz, nahm ebenfalls ein Buch in die Hand und setzte sich zu Ludvik. Schüchtern schaute er von seinem Roman auf, nur um seinen Blick gleich darauf beschämt wieder in die Zeilen zu versenken, als hätte er sie durch seine Aufmerksamkeit gestört. So saßen sie stumm nebeneinander und lasen, ohne ein Wort miteinander zu wechseln. Nach mehrmaliger Wiederholung dieses Rituals stellte sich zwischen den beiden eine gewisse Vertrautheit ein, ein Gefühl, den anderen seit Ewigkeiten zu kennen. Und so begannen sie miteinander zu sprechen.

Die Nacht zog den Tag bereits in ihre feste Umarmung. Oft hatte Emma Angst in der Dunkelheit, doch fühlte sie sich geborgen in den starken Armen ihres Verehrers, der sie mit Gedichten und schönen Worten bei Laune zu halten bemühte. Immer wieder verhedderten sich ihre Blicke. Stille. Ehe sie sichs versahen, färbte der Mond den Horizont blau, die Dämmerung die Wälder schwarz.

Plötzlich zerbrach die Stille ein schriller Schrei. Emmas Herz stockte, pochte dann wild, sodass Ludvik es hören konnte. Durch ihren Schrecken seltsam bestärkt, bewahrte er völlige Ruhe und äußerte entspannt die Vermutung, dass es sich beim Verursacher dieser Geräusche wohl um einen Vogel handle, wodurch er Emma ein Stück ihrer Angst nehmen konnte.

Als er ein brennendes Stück Holz aus dem Feuer nahm und sich langsam in jene Richtung begab, aus der er die Laute zu vernehmen glaubte, kehrte das Grauen auch in seine Knochen ein. „Lass mich doch nicht alleine hier sitzen“, flehte Emma, doch der Junge hörte sie schon nicht mehr. Erkennend, dass all ihr Flehen vergebens war, sah sie ihm lange nach, bis der Wald ihn verschluckt hatte.

Mehrmals drehte Ludvik sich um, um sich an dem Anblick von Emmas Silhouette neben dem Feuer zu beruhigen. Er hatte sich dazu entschlossen, ihr den Helden zu spielen, eine Rückkehr ohne Erfolg war nunmehr ohne Blamage nicht möglich. Nachdem er in einem Halbkreis das anliegende Gebiet um die Feuerstelle abgegangen war und keinerlei Gefahr verorten hatte können, begab sich der junge Mann schnurstracks, doch im Bestreben sich keine Hast anmerken zu lassen, zurück ans Ufer. Triumphierend schaute er durch die Flammen, wo er die Gestalt seiner Geliebten zu erblicken erwartete. Wo bist du denn, mein Herz?

Unter der Annahme, seine Auserwählte erlaube sich einen Scherz, und dass sie nach einigen Augenblicken aus der Dunkelheit auftauchen würde, um ihn zu entsetzen und dadurch seinen Heroismus jäh zunichtezumachen, behielt er seine Fassung, jederzeit dazu bereit, sich im richtigen Moment umzudrehen und sie in die Arme zu fangen. Komm heraus, mein Liebes, wo immer du auch bist!

Ja, so war das damals, vor zwanzig Jahren. Niemals hatte er erfahren, was in jener Nacht wirklich geschehen war. Erklärungsnot bei den Eltern des Mädchens, eine großangelegte Suchaktion, ohne Erfolg. Dem Entsetzen wich die Trauer, der Trauer die Verzweiflung, die Verzweiflung der Hilflosigkeit, die Hilflosigkeit der Resignation. Emmas Eltern hatten den Verlust ihrer Tochter nie überwunden, und obwohl sie es niemals gesagt hatten, wusste Ludvik, dass sie ihn dafür verantwortlich machten. Sie alterten schnell, als würden sie dem Tod entgegenrennen, um den nunmehr für sie so elenden Leben zu entfliehen. Außer ihnen, die selten noch vor die Tür gingen, konnte sich kaum noch jemand an das entzückende, liebevolle Mädchen erinnern.

Nach vielen Jahren in der Fremde zog es Ludvik zurück an den Ort des Geschehens. Er wusste selbst nicht, warum. Mit einem mulmigen Gefühl setzte er sich an dieselbe Stelle, wo sie damals in vollkommener Zweisamkeit miteinander verschmolzen waren, und dachte daran, wie anders sein Leben verlaufen wäre, wäre er doch einfach bei ihr geblieben. Der See lag still vor ihm, als hätte er seit zwanzig Jahren auf nichts gewartet als auf ihn. Er blickte auf das Wasser. Kein Wind regte sich, und die Oberfläche war vollkommen glatt, wie schwarzes Glas. In ihr sah er den Himmel, die Bäume, das Sternenlicht — und ein Gesicht. Nicht seines. Nicht Emmas. Eines, das er nicht kannte und das ihn doch anblickte, als kennte es ihn seit jeher.

Er blinzelte. Das Gesicht war fort. Nur sein eigenes Spiegelbild blieb, aber es sah jünger aus, als das, an das er sich erinnerte, und für einen flüchtigen Augenblick wusste er nicht, ob er der war, der ins Wasser blickte, oder der, der aus ihm heraufblickte. Er schloss die Augen, und als er sie wieder öffnete, war es Nacht. Das Feuer brannte. Und Emma saß neben ihm, im Schneidersitz, mit kalten Händen und bernsteinfarbenen Augen. Sie lächelte.

Er wollte ihre Hand berühren, doch griff er ins Leere. Da hörte er den Schrei. Diesmal rannte er nicht davon. Diesmal blieb er sitzen und starrte in die Flammen, bis sie erloschen waren, starrte in die Glut, und als die Morgendämmerung kam, saß er immer noch dort.

Ein Fischer, der ihn fand, sagte später, der Mann sei gesessen wie einer, der auf jemanden wartet.

Man brachte ihn in die Stadt. Ein Bursche mit rotem Mondgesicht erkannte in dem Mann mit den leeren Augen etwas, das er selbst einmal in den Augen eines anderen gesehen hatte — dort oben, im Tal, als der Nebel sich hob. Er kannte diesen Blick. Er sah ihn jeden Morgen im Spiegel.

Er brachte dem Mann einen Tee und lächelte höflich, wie man es in Sinwitz tat, wenn man etwas wusste, das man nicht sagen durfte.

Aus den Kaminen steigt Rauch auf, der sich über die Dächer legt wie ein grauer Schleier und den Himmel noch dunkler macht, als er ohnehin schon ist. In den Gassen riecht es nach Kohle, nach Lehm, nach Öl und nach etwas, das ich nicht benennen kann — etwas Altem, das aus den Mauern sickert, als erinnerten sich die Steine an etwas, das vor mir hier war und das sie nicht vergessen haben. Die Laternen sind noch nicht entzündet, und die Dämmerung fällt so schnell, dass ich es kaum wahrnehme.

Ich biege ab in die Hafnergasse. Hier wohnen seit Jahrhunderten die Zünfte. Die Schuster, die Schneider, die Schmiede, die Töpfer — ihre Werkzeuge hängen noch in den Fenstern, manche rostig, manche blank geputzt. Im Vorbeigehen lese ich die Schilder: Meister Johann, Töpfer Heinrich, Seilermeister.

Die Gasse ist so eng, dass die Dächer sich fast berühren, und der Schnee, der hierherfällt, scheint anderer Art als der auf dem Marktplatz. Er fällt langsamer, dichter, als hätte er es nicht eilig, unten anzukommen. Ich gehe, und meine Schritte klingen dumpf, als würde der Schnee sie schlucken, bevor sie erklingen können. Zwischen den Häusern ist es dunkel geworden, und ich kann das Ende der Gasse nicht sehen. Der Schnee fällt so dicht, dass alles jenseits von zehn Schritt verschwindet, als würde die Gasse sich vor mir aufbauen, Schritt für Schritt, und hinter mir zusammenfallen.

Ich gehe schneller. Nicht aus Angst — wenigstens sage ich mir das. Es ist die Kälte, die mich antreibt, und die Dunkelheit, und der Schnee, der mir ins Gesicht weht. Und doch: zwischen meinem Atem und meinen Schritten scheint ein dritter Laut zu sein, den ich nicht ausmachen kann. Ich gehe weiter.

Ich halte inne. Stille. Nichts. Nur mein Atem, der vor mir hängt wie Watte.

Ich gehe weiter. Ich bleibe stehen. Ich drehe mich um, langsam, die Knie steif, und blicke zurück.

Was ich sehe, lässt mir das Blut in den Adern gefrieren. Ich sehe Fußspuren, ich sehe zwei Reihen Fußspuren. Von hier soweit mich der Schnee zurückblicken lässt.

Die zweite Reihe endet genau hier. Neben mir.